Cinco dias. Foi esse o tempo entre um encontro casual em um sarau e uma ligação iniciada por um simples "alô". Tempo suficiente para que uma melodia inacabada encontrasse seu caminho até uma casa de vidro cercada pelo verde do Rio de Janeiro. Tempo suficiente para que duas artistas, marcadas por passados que ainda insistiam em doer, descobrissem que algumas pessoas chegam como canções: primeiro tímidas, depois inevitáveis. Naquela noite quente de fevereiro, entre vinho, pinturas, acordes e silêncios, nasceu uma música. E ela só encontrou seu nome quando uma delas, quase num sussurro, fez um pedido tão simples quanto impossível de esquecer: Resta?

Depois do sucesso de seu último livro, a poeta italiana Chiara Civello percebe que já não consegue escrever sem voltar às mesmas lembranças. Na esperança de reencontrar a inspiração, ela viaja ao Brasil para passar um tempo na casa de Fernanda, uma velha amiga. Mas o que deveria ser apenas uma mudança de cenário ganha outro significado quando ela conhece Ana, companheira de Fernanda. Entre versos, silêncios e sentimentos que jamais deveriam existir, Chiara descobre que algumas pessoas chegam sem fazer barulho e, ainda assim, mudam tudo.