Angel Martinez ha ventun anni, un passato che non racconta a nessuno e un presente che vive come se fosse temporaneo. Frequenta una scuola d'élite a Santander grazie a una famiglia che lo ha salvato, ma non gli ha insegnato a sentirsi salvo. Tra surf all'alba, notti troppo lunghe e silenzi taglienti, Angel ha imparato una sola regola: non legarsi a niente. Né a nessuno. Mia Salvatore arriva a Santander con una valigia troppo pesante per una ragazza di diciannove anni. Dentro non ci sono solo vestiti, ma aspettative, paure e il desiderio segreto di ricominciare. La borsa di studio è la sua occasione di riscatto, ma anche una sfida: inserirsi in un mondo che sembra sempre un passo avanti a lei. Mia osserva più di quanto parli, ama la danza, i libri e le persone che la fanno sentire al sicuro, anche quando non dovrebbero. Quando le loro strade si incrociano, non è un colpo di fulmine. È un urto. Angel vede in Mia tutto ciò da cui tiene le distanze. Mia vede in Angel tutto ciò che non dovrebbe desiderare. Lui è chiuso, sarcastico, irraggiungibile. Lei è troppo vera, troppo presente, troppo attenta. Eppure finiscono per orbitarsi attorno: nei corridoi della scuola, sulle spiagge battute dal vento, in conversazioni che sembrano insignificanti ma lasciano il segno. Nessuno dei due chiede all'altro di essere salvato. Nessuno promette niente. Ma quando due persone rotte si riconoscono, ignorarsi diventa la parte più difficile.