Bagi orang-orang di luar sana, Yessica Tamara atau akrab disapa Chika adalah definisi dari kakak idaman: mandiri, tegas, dan selalu bisa diandalkan. Sementara adiknya, Angelina Christy, adalah sumber keributan berjalan yang hidupnya seolah tidak pernah kehabisan baterai tawa. Hari-hari mereka selalu dipenuhi oleh debatan kecil, lemparan bantal, dan rumah yang hampir roboh karena suara cempreng Christy. Namun, siapa yang sangka bahwa di balik suara tawa paling kencang dan senyum paling lebar milik Christy, tersimpan sebuah rahasia besar tentang burnout dan rasa takut kehilangan yang amat sangat? Dan di balik dinginnya sikap Chika, ada beban mental luar biasa karena ia mati-matian ingin melindungi sang adik dari dunia yang kejam. Ketika sebuah kebenaran akhirnya terungkap, tawa itu perlahan memudar, digantikan oleh air mata dan pelukan erat di tengah dinginnya malam. Sanggupkah mereka bertahan, atau justru hancur perlahan?