Sis, hiçbir şeyi yok edememişti. Yalnızca gerçeğin üzerine ince, sessiz bir örtü serip, gizlemişti. Bir zamanlar aynı ufka bakan iki çift göz, artık aynı gökyüzünde bambaşka yalnızlıklara dalıyordu. Çünkü bazen insan, sevdiğini kaybetmez... Sadece sis çöker aralarına; ne yol görünür, ne de birbirleri.

​"Onu kendi seçtiği cehennemde bırakmaya yemin etmiştim ama yirmi yıl boyunca o cehennemin bekçisi oldum." ​Bir tarafta Trabzon'un sisli dağlarında şifa dağıtan bir doktor, diğer tarafta İstanbul'un zirvesinden onu sessizce izleyen bir adam. Kaçılan gerçekler, geri dönülen o topraklar ve yüzleşme vakti.

Hiraeth; Birine duyulan aidiyet hissine, artık geri dönülemeyecek bir zamana ve hiç var olmamış bir yuvaya duyulan özlem.

Tüm fırtına dindikten sonra... Adil, Esme ile aynı safta savaşmak için kıydığı nikâhta, şimdi yalnız onun için çarpışacaktı. Gerekirse bu uğurda karısının sözlerini çiğnemeden de karısını karşısına almaya hazırdı: Sana gitme demeyeceğim, Ama gitme, Lavinia. Kendisine neredeyse tüm şiir baştan başa atfedilen kadın ise kocasına sadece aynı şiirin son iki dizesini ithaf edecekti. Yeminini tazelemişti, adama bir daha asla adını bahşetmemeye karar vermişti: Adını gizleyeceğim, Sen de bilme, Lavinia. twitter | marsinbirkosesi

Schlimazel; sürekli olarak başına bir şey gelen, hayatta yüzü gülmeyen, şanssızlığı kronikleşmiş kişi. Doğuştan kaybeden insan.

🌊

Adil'in Esme'ye cehennem olacağını sandığı evliliğin hikayesi. Cennet mi cehennem mı araf mı?

Esme ve Adil, yirmi sene önce hayallerine giden yolda ayrı düşmeseydi her şey sandıkları kadar mükemmel olur muydu?

Timur Volkov'un intikamı acı olmuştu. Adil Koçari seçimini yapmıştı. Kızı... Çaresizce kızını seçmiş ve Esme'yi Timur'un vicdanına bırakmak zorunda kalmıştı. Bilmediği, daha doğrusu bilip de unuttuğu şey ise Timur'un bir vicdanı olmadığıydı.

Bazı insanlar hayatına konuşarak değil, adını söyleyerek girer. Esme için Adil tam da böyleydi: konservatuvarın taş duvarları arasında adını anons eden, sonra aylarca aklında yankılanan bir ses. Yeniden karşılaştıklarında onları birbirine bağlayan şey yalnızca müzik değildir; söylenemeyen arzular, yarım kalan ilişkiler ve yalan söylemeyen şarkılar da aralarındadır.