Bagi Dew, mahasiswa Bisnis yang ambisius, segalanya harus serba cepat, efisien, dan menguntungkan. Bagi Tee, mahasiswa Teknik Sipil yang perfeksionis, segalanya membutuhkan perhitungan presisi dan fondasi yang kuat. Ketika sebuah proyek kolaborasi kampus memaksa dua kepala yang bertolak belakang ini untuk bekerja sama, perdebatan tajam dan malam-malam panjang di studio pun tak terhindarkan. Namun, di antara tumpukan revisi dan cangkir kopi yang mendingin, perlahan muncul percikan yang tidak pernah masuk dalam kalkulasi bisnis Dew maupun rancangan struktur Tee. Pertanyaannya, mampukah dua dunia yang berbeda ini menemukan titik tengah, atau justru akan runtuh sebelum sempat dibangun?

Tee, siswa SMA bertubuh tinggi yang hidupnya lekat dengan basket dan menjalani hari-hari dengan santai, serta Dew, murid berprestasi yang pendiam dan terbiasa dengan kesunyian. Dua pribadi yang bertolak belakang ini dipertemukan dalam keseharian sederhana, menghadirkan kisah tentang perbedaan, kedekatan yang tumbuh perlahan, dan bagaimana seseorang yang tampak biasa bisa menjadi cahaya paling berarti bagi orang lain.

Dirga tidak pernah benar-benar dipilih. Semua berawal dari pertemuan sederhana yang berubah jadi kebiasaan: pesan tengah malam, tawa yang terlalu nyaman, dan kalimat "aku butuh kamu" yang selalu berhasil membuatnya tinggal. Tian selalu kembali. Tapi tidak pernah benar-benar menetap. Ini cerita tentang menjadi tempat pulang tanpa pernah jadi tujuan. Tentang seseorang yang sadar dia hanya cadangan dan tetap bertahan, sampai akhirnya belajar melepaskan.