Hastane koridorunda başlayan bekleyiş, küçük bir kızın hayatını sonsuza dek değiştirdi. Manolya, daha çocuk yaşta kayıplarla, sessizliklerle ve yarım kalan cümlelerle büyümek zorunda kaldı. Geçmişin küllerinin arasında saklanan gerçekler, yıllar geçtikçe daha da tehlikeli hâle gelirken; bazı yaralar kapanmak yerine derinleşti. Bazı hikâyeler bir kayıpla başlar. Bazılarıysa bir patlamayla. Kül - acının ve sırların altından doğan bir hayatın hikâyesi.