Anlık bir hata... Sadece birkaç saniye süren, mantığın alkolün ve arzunun dumanlı perdeleri arkasında kaybolduğu o kısa an. İnsanın hayatı boyunca inşa ettiği her şeyi, bir kumdan kale gibi yerle bir etmeye yetebilir miydi? İşte burada, bu odanın loş ışığında ve o banyonun buharlı soğukluğunda bunu öğreneceğiz. Bir tarafta kusursuz bir gelecek planlayan, nişan arifesindeki genç bir kadın; diğer tarafta her istediğini almaya alışmış, hırslı ve durdurulamaz bir adam. ​Kader, bazen en beklenmedik çarpışmalarla yazar en sert hikayelerini. O gece kulübünün kapısında yaşanan o basit sarsıntı, sadece iki bedeni değil, iki farklı hayatı da birbirine görünmez ve düğümlü halatlarla bağlamıştı. Şimdi her iki taraf da kendi gerçekliğiyle yüzleşiyor. Kadın, aynadaki izleri kapatıcıyla örterken ruhundaki çatlakları nasıl gizleyeceğini düşünüyor; adam ise elindeki kolyeye bakarken kaçıp giden o gizemin peşine düşmenin bedelini hesaplıyor. ​"Anlık bir hata neye mal olabilirdi?" diye sormuştuk. Belki bir aşka, belki bir ihanete, belki de geri dönüşü olmayan bir yıkıma... Ama kesin olan tek bir şey var: Hiçbir kapatıcı, vicdanın o sağır edici sesini susturmaya yetmeyecek ve hiçbir hırs, kaçan bir ruhu zincirlemeye kafi gelmeyecek. ​Oyunun taşları dizildi, oyuncular maskelerini taktı ve sahne şimdi Eren'in doğum günü partisine kuruldu. Bir yanda "İyiyim hayatım" diyen yalanlar, diğer yanda "O kızı bulacağım" diyen yeminler... Bu gece, o anlık hatanın faturası kesilmeye başlayacak. Bakalım bu bedeli kim, nasıl ödeyecek?

​"Sınırları zorluyorsun," diye fısıldadım, sesim titriyordu. ​Hiçbir şey söylemedi. Elini yavaşça belime yerleştirdi; dokunduğu her yer alev alıyordu. Bedenim cayır cayır yanıyordu. Gözlerinin içine bakarken nefesim kesildi. ​"Yapma repçi, yanarız..." dedim, son bir sağduyu kırıntısıyla. ​Durdu. Gözlerindeki o koyu ifade derinleşti, beni daha da sertçe kendine çekti. Aramızda milimler kalmıştı. Dudakları kulağıma yaklaştı, o hırıltılı ve emin sesiyle fısıldadı. ​"Yanalım o zaman.

"Bu topraklarda, horonda bir kızın sağ koluna geçmek, ona talip olmak demektir, bilmiyor muydun?" dedim. Elim hala elini tutuyordu ve gözlerine odaklanmıştım. Horon hala devam ediyordu. Bana baktı, geri çekilmedi. Aksine yaklaştı ve kulağıma eğilip fısıldadı: ​"O zaman... Adın ne, talip olduğum kız?"

Ati242 hayalinde ki kadını anlatıyor: "Sabah kalksın doğa yürüyüşü yapsın, kitap okusun. Rap dinlemesin mesela. İşte atıyorum genel kültürü yüksek olsun, sanat gezileri yapsın." Ceylin Kurtaran: O kadın seni ne yapsın? Cansu Kurtaran: Niye öyle diyorsun bebeğim? Öyle kadınların hoşuna gidiyor o. En büyük örneği de sensin bence. Ceylin Kurtaran: Kes sesini Abla. Hayvanın teki o. Cansu Kurtaran: Şeytanla melek, gül ve diken misalisiniz. Zıt kutuplar birbirini çekiyor sen bana güven.

'Ne istiyorsun yine?' Arkasındaki adamın nefesini kulağında hissettiği an kızın vücudu alev misali yanıp tutuşmaya başlamıştı bile. 'Seni.'