Hyunjin enchaîne les nuits à trier des stocks dans une supérette pour un salaire minime, et consacre ses matinées à peindre des autoportraits, convaincu que cela l'aidera à se construire une identité en dehors des projections de sa mère. Mais la vérité, c'est qu'il ne sait plus vraiment qui il est. Les produits de beauté qu'il collectionne, ses vieux vêtements chinés, tout cela le renvoie à des morceaux d'une personne qu'il ne reconnaît plus. Coincé dans une prison de néons pendant ses nuits de travail et perdu dans ses rêves d'art, il se laisse engloutir par un hiver intérieur, où aucun sentiment ne semble germer. Au fil des saisons, il apprend à endurer la solitude et à accepter la transformation que la douleur impose, jusqu'à ce qu'il découvre enfin la lumière.