Eugene, Oregon, 1986 C'est décidé. John Starks monte un groupe. Et il lâche le lycée, aussi. Il videra son casier, quelques mois à peine avant le bac qu'il aurait réussit avec brio, il réunira deux trois bon gars qui suivront sa folie symphonique et ils partiront en tournée tous les ans. Il enchaînerait les conquêtes, il se mariera une fois, peut-être deux, et mourra à vingt-sept ans avant de pouvoir élever l'un des nepo babies qu'il aura engendré dans ses années de gloire. Ça, c'était le plan. Mais John s'est vite rendu compte que rien ne se passe jamais comme prévu.

Rozie porte sur elle le fardeau de la beauté, si on peut se permettre de l'appeler ainsi. Entre la douceur de sa prose et celle de son regard, on trouve une nouvelle Monroe, en oubliant parfois son talent véritable, et les idées clivantes qu'il défend. Helen, écrivaine excentrique et icône de l'indépendance féminine dans la rédaction de sa rubrique de journal, se voit réussir dans tout ce qu'elle entreprend. Les mystères qui l'entourent demeurent cependant difficiles à percer... Toutes deux obtiennent un rôle dans le tout nouveau film hollywoodien de Viktor Guerell, dans lequel arborent les costumes flamboyants de rivales pour l'obtention du cœur d'un homme plus charmant que respectueux. Tandis que les sentiments de leurs personnages commencent à se mêler à la réalité, Rozie ne sait plus si elle est jalouse du comédien ou de la comédienne avec qui elle travaille...