في بلدةٍ باردة يبتلعها ضبابٌ أبدي، حيث تموتُ الأحلامُ قبل أن تولد، وتتعفّنُ الذكرياتُ ببطء في الشوارع الخاوية. هناك كان ينتصب منزلٌ يشبهُ تابوتًا موحشاً. وفي أعماق ذلك التابوتِ الحيِّ، كانت تقبع 'دولوريس'.. أربعة وعشرون عاماً من الوجع، وسنوات عاشتها كسجينة بين جدرانٍ باردة لم تغادرها يوماً.. ​والدها كان القانون الوحيد الذي تعرفه، والجرح الذي لم يلتئم. تكتب مذكراتٍ مبعثرة، ستكشف تدريجيًا الألم الذي كان ينخر روحها وجسدها ببطء: مرضٌ، صدمات طفولة.. ورغبة يائسة في أن تتنفس الحياة. ​إلى أن ظهر هو. جارٌ جديد، ضخم البنية، تكسو جسده الوشوم وتُطوّق عنقه ندبةٌ غامضة. في البداية، كان مجرد حلم خارج جدرانها، تسترق النظر إليه بلهفةٍ حذرة من وراء ستار النافذة، حلمٌ زعزع يقينها بأنها ملاكٌ منزّه؛ ملاكٌ قبع طويلاً في صقيعٍ حسيّ وفراغٍ روحي لا يعرف للرغبات البشرية طريقاً. وعندما تنهار أسوار عالمها وتفقد كل شيء، حتى روحها.. يتحول 'ثيودور' عطِيّة الرب الآثم إلى ملاذها الوحيد. ليصبح الـ 'بابا' الذي يرعاها بحنانٍ أبَوِي خالِص، وائِدا غريزته.. '​دولوريس'.. التي كانت، وظلت حتى النهاية.. ندبته الأكثر غَوراً. لا أحلل ولا أبيح نسخ، تقليد، أو إعادة نشر هذه الرواية.