Serdar için hayat, ofisindeki kusursuz mimari çizimler kadar düzenliydi. 30 yaşına geldiğinde birçok şeye sahipti, başarılı bir kariyer, huzurlu bir mahalle ve çocukluğundan beri kopmadığı dostu Mahir... Ancak Serdar'ın kimselere söyleyemediği, her gün penceresinden karşı binaya bakarken sakladığı bir sırrı vardı, Mahir'in küçük kız kardeşi Sare.. ​Dostluk bağlarını koparmamak adına kalbine kilit vuran, duygularını büyük bir sabırla dizginleyen Serdar için Sare, ulaşılması imkansız bir yasak bölgeydi. Ta ki o güne kadar... ​ ​Serdar, Sare'yi uzaktan sevmenin güvenli limanında saklanırken, Sare, mahalle teyzelerinin hazırladığı "mürvet" adlı listeden kendine kız bakıp onu baş göz etmeye çalışana kadar! Kendi aşkını kalbine gömen Serdar, şimdi sevdiği kızın elleriyle kendine eş aramasını izlemek zorundadır. Mahalleli teyzelerin ısrarlı çöpçatanlık hamleleri ve Sare'nin safça yardım etme çabaları arasında Serdar'ın sabrı da, sırrı da patlama noktasına gelir.

Bulut Erdem için hayat, ödenmemiş kiralar ve sonu gelmeyen sınavlar arasında bir hayatta kalma sanatıydı. Mahalle lokantasının buharlı mutfağında bulaşık yıkar, okulda gastronomi hayalleri kurar, lüks bir restoranın stajyerliğinde ise o parıltılı dünyaya uzaktan bakardı. Ama neşesini hiç kaybetmezdi, ta ki o kazaya kadar. ​Tıbbın Gourmand Sendromu dediği o tuhaf şaka, Bulut'un zihnini ele geçirmişti. Artık sadece acıkmıyor, beyni ondan imkansız bir aristokrasiyi, en kusursuz aromayı talep ediyordu. Gecekonduda uyanıyor ama damağı bir kralın sofrasını özlüyordu. Kendi bedeninde, bir gurme tarafından esir alınmış gibiydi. Kartal Yıldırım ise bu pırıltılı restoranların ve gıda imparatorluğunun gölgedeki asıl sahibiydi. Onun dünyasında bir sosun bağlayıcısı ayrışmışsa ya da bir et, mühürlendiği tavanın isini yeterince içine çekmemişse bu sadece bir mutfak hatası değil, bir otorite sarsılmasıydı. Soğuk, mesafeli ve tehlikeli bağlantıları olan bu adam için kusursuzluk bir lüks değil, bir zorunluluktu. Kartal Yıldırım, tabağındaki tek bir pürüzü bile kendisine yapılmış bir saygısızlık, düzenine vurulmuş bir darbe sayıyordu. Bu, cebi boş damağı zengin bir kızla, dünyası zengin ruhu aç bir adamın, mutfak tezgahında başlayan zorunlu savaşıydı.

Annem dünyaya üç çocuk getirmiş; ikisini evlat diye bağrına basmış, beni de çakalların önüne atmıştı. ​Ben Sesil Salman. Namıdiğer Serdengeçti Sesil. ​Öte yandan kötülükleriyle isim yapmış, yeraltı alemine nam salmış o fermanlı deli, Çolpan Ateşeyan, yıllar önce kapatıldığı akıl hastanesinden firar etti. Onun dönüşüyle koca şehir görünmez bir celladın gölgesi altına girerken, karanlığın içindeki her köşe başı sahibini bekleyen bir sessizliğe büründü. Ben o çakalların arasında kendi hayatta kalma savaşımı verirken, o tüm şehri kendi karanlığına mahkûm etmek üzere zincirlerini kopardı. •İlk yazım tarihi: 17.08.2025 •Tüm hakları saklıdır.

Hayattaki en büyük korkusu yabancı erkekler olan Alçin Erge, Korkmaz Kemal Aslankara tarafından alındı. ●Acemice yazılmış olup bol bol görsel kullanılmıştır. Okumadan önce uyarayım ki daha sonra bana ağıza alınmayacak küfürler etmeyin. Kaldı ki kimse kimseye silah zoruyla okutturmuyor!