في قصرٍ تحكمه العيون أكثر مما تحكمه القوانين، ينمو أميرٌ لا يُشبه أحدًا. لا يُحارب بالسيوف، ولا يصرخ طلبًا للإنصاف، بل يراقب... ويتعلّم... ويصمت. بين أمٍّ تراه عبئًا،وخدمٍ يخشون نظرته وشخصياتٍ لا تدري إن كانت ستحميه أم ستكسره، يتكوّن عقلٌ أخطر من أن يُستهان به. هو ليس بريئًا تمامًا، ولا شريرًا كما يُتوقع، لكنه شيءٌ آخر... شيءٌ يفهم النوايا قبل أن تُقال، ويُدرك أن بعض المعارك لا تُخاض إلا بعد فوات الأوان. هذه ليست حكاية صعود بطل، ولا سقوط شرير، بل قصة ما يحدث عندما يتعلّم طفلٌ منسيّ كيف يُمسك بالخيوط دون أن يراها أحد.