He intentado comenzar este libro de mil formas, pero siempre termino tachando palabras, como si el amor se pudiera borrar... Tantas frases usadas, gastadas, inútiles. Mejor os cuento que hoy vi un pájaro azul. No sé qué especie era, pero me recordó a el. Tal vez por la forma en que desapareció. Tal vez por la forma en que nunca supe si volvería a verlo. Espero que esté bien. Espero que a veces me recuerde. Espero que este libro nunca le llegue, porque si lo lee, entonces significa que aún me importa demasiado.

Soy escritora, no contenta con los sentimientos reales, ansiosa me impongo a imaginarlos. Porque recuerdo todo muy bien, mi corazón no tiene piedad, no puedo dormir, solo se llorar, y derramo sangre en papel. No sé si eso me hace buena o mala persona. No he olvidado mi pasado, solo trato de romantizarlo. Me encanta el dolor, quiero tener hijos, pero me cuesta tomar decisiones, no puedo mantener una relación amorosa porque padezco nostalgia y aunque no bebo. Lloro y miento y, con frecuencia, deseo morir, aunque tengo pánico a la muerte y a las cosas muertas. Quiero amar, y, al mismo tiempo, lo sacrifico todo por mi carrera. Soy cabezota y vulgar, pero leo libros. Y tengo maestros que creen que puedo ser una gran escritora, pero desconocidos leen sobre mi estúpida, humillante, profunda, idiota, excesiva, obsesiva, intensa y cruda manera de amar el amor en mis libros suponiendo las escenarios maquiavélicos de mis escritos que aun no lo encuentro fuera de ellos.