Nives ha ventidue anni e non crede più nei miracoli. Fuggita da una famiglia tossica e incastrata in un lavoro precario, ha un unico obiettivo: sopravvivere fino al 6 gennaio, mantenere lo stipendio e andarsene. Quando viene trasferita a Evermere - un paesino montano sommerso dalla neve, popolato da abitanti fin troppo gentili e da un gatto tigrato che ruba le salsicce - pensa solo che sia l'ennesima tappa temporanea. Tra specchi d'acqua che mostrano luoghi lontani, animali che sembrano custodi di verità impossibili e una promessa fatta molti anni prima, che qualcuno non ha mai dimenticato, Nives scoprirà che il suo arrivo a Evermere non è affatto un caso. Lei non sa di essere stata scelta. Non sa che qualcuno la sta aspettando da anni. E soprattutto, non sa che per salvarsi dovrà prima accettare l'impossibile.