Uma entrevista num talk show, um par de orelhas mecânicas e uma fanfic popular no Postype. Seungmin achava que o seu maior problema seria sobreviver às brincadeiras do programa ao vivo, até perceber que a ficção e a realidade estavam perigosamente próximas.

Dez anos podem mudar uma casa. Podem mudar um homem. Podem fazer uma xícara deixar de ser necessária e, ainda assim, continuar sendo colocada sobre a mesa. Desde que conheceu Seungmin, Changbin aprendeu que uma vida inteira poderia caber em pequenas coisas: um café preparado todas as manhãs, flores que precisavam ser regadas, uma música tocando no rádio e a certeza de ter escolhido a pessoa certa para envelhecer ao lado. Mas algumas manhãs chegam sem certas pessoas. O tempo passa, os filhos crescem, os netos deixam de ser crianças e a casa, antes preenchida por vozes, aprende a conviver com o silêncio. Changbin também muda. As lembranças começam a falhar, os dias se confundem e perguntas que não possuem respostas continuam voltando, sempre para o mesmo lugar. Talvez amar alguém por uma vida inteira seja também aprender a viver com aquilo que ficou quando essa vida chegou ao fim.