Ada luka yang tidak tampak oleh mata, namun menggema dalam tindakan. Ada cinta yang tumbuh diam-diam, seperti bunga liar di antara reruntuhan. Mereka bukan pahlawan. Bukan juga manusia suci tanpa cela. Mereka hanya mahasiswa biasa--dengan hati yang remuk, tawa yang dipaksakan, dan harapan kecil yang belum sempat padam. Namun ketika mereka memilih untuk turun ke medan sebagai relawan, tak ada yang tahu bahwa yang akan mereka hadapi bukan hanya bencana alam. Dalam bayang relawan yang sederhana, tersimpan kisah-kisah yang tak kalah hebat dari medan perjuangan. Mereka datang dengan topeng dan harapan, menyembunyikan perasaan, dendam, dan cinta yang tak terucap. Tapi waktu, medan, dan kebersamaan, akan menggugurkan semua batasan. Ini bukan hanya kisah pengabdian. Ini adalah kisah tentang bertahan. Tentang memilih untuk tetap tinggal di saat semuanya terasa ingin ditinggalkan. ©VERSECHIVE, 2025.

Tiga jiwa, tiga luka, dan satu kota yang tidak pernah benar-benar tertidur. Bandung menjadi saksi bisu dari tangis yang disembunyikan, pemberontakan yang nyaring suaranya, dan langkah pulang yang penuh luka lebam. Bukan tentang cinta, tapi tentang bertahan--dan belajar bahwa tidak semua rumah harus berupa bangunan. ©VERSECHIVE, 2025